Германия — Себе на память, местным на нервы - «Новости»

Жил–был горный край, которому достались редкие сокровища: величественные вершины, чистые озера и луга, словно нарисованные художником. Однажды волшебное зеркало социальных сетей показало эту красоту всему свету. И люди отправились туда со всех концов земли. Сказка обещала счастливый финал, но вскоре выяснилось, что гостей слишком много, пастбищ слишком мало, а волшебное зеркало совершенно не умеет считать пропускную способность горных дорог.

Когда туризм становится одним из главных источников благополучия, жаловаться на приезжих вроде бы неприлично. Но что делать, если успех начинает мешать повседневной жизни? Перед такой дилеммой оказался Южный Тироль: отельеры ждут новых клиентов, жители требуют ограничений, а постоянные отпускники из Германии все чаще не узнают любимые места. Теперь спорят не о том, сколько людей привлечь, а сколько еще можно принять.

Девять миллионов — и это не предел

Автобус доставил к подножию, смартфон поймал нужный ракурс, селфи улетело в соцсеть — можно ехать дальше. Такой стиль путешествий особенно заметен в итальянских Доломитах, куда все активнее приезжают из Южной Кореи, Китая, Японии и Тайваня. Для одних — встреча с красотой, для других — очередной день среди заторов и толп у собственного дома.

Туристический год, завершающийся 31 октября, впервые принесет Южному Тиролю более девяти миллионов зарегистрированных гостей. По прогнозу Rai Südtirol, число ночевок может превысить 39 миллионов. Десять лет назад их было чуть больше 31 миллиона. Статистика не учитывает однодневных экскурсантов. В отчетах их нет, зато на парковках и тропах они очень даже заметны.

На приезжих из Азии приходится пока около 2% зарегистрированных прибытий в регионе. Однако в Больцано, по словам главы местного туристического ведомства Роберты Агости, этот рынок уже занимает четвертое место после Италии, Германии и США. Число туристов из Южной Кореи за десятилетие выросло примерно с 2700 до более чем 40 тысяч в год. Проблема не столько в численности, сколько в скоплении путешественников у нескольких прославленных пейзажей.

Селфи на фоне затора

Три вершины Лаваредо, гребень Сечеды, долина Вильнес — словно открытки, растиражированные соцсетями. Но пока одни охотятся за снимками, другим приходится объезжать пробки, убирать мусор и защищать луга от желающих найти «идеальную точку». В Вильнесе бургомистр Петер Пернталер рассматривает возможность пускать автомобили в долину только по предварительной записи. Жители требуют уменьшить транспортный поток и вернуть себе привычный покой.

У Трех вершин Лаваредо, согласно исследованию, в один из августовских дней 2025 года насчитали 13 тысяч посетителей. При этом авторы работы оценивают приемлемую нагрузку примерно в две тысячи человек. Неудивительно, что здесь обсуждают обязательное бронирование. Величественным горам места хватает, а желающим запечатлеть их с одного ракурса — уже нет.

В шлепанцах — на скалы

Президент южнотирольского отделения Итальянского альпийского клуба Карло Дзанелла указывает на другую опасность: некоторые туристы отправляются в горы без подходящей экипировки, порой буквально в тапочках. При этом он отмечает, что гости из Азии в основном вежливы и аккуратны. Дело не в национальности, а в недооценке риска. На экране крутой склон выглядит прогулочной дорожкой. В действительности под ногами камни, впереди обрывы, а погода способна перемениться за считаные минуты. Красивое фото походных ботинок не заменит.

Постоянным — мест нет?

У туристического бума есть и неожиданные проигравшие — давние клиенты гостиниц. Глава объединения отельеров Клаус Бергер отмечает: многие путешественники из Азии резервируют номера задолго до поездки. Немцы и итальянцы, привыкшие планировать отпуск позднее, порой обнаруживают, что любимые отели уже заполнены. Для бизнеса ранние бронирования выгодны. Но, приобретая новых постояльцев, курорт рискует растерять тех, кто возвращался сюда десятилетиями. К тому же отдых дорожает, а свободных троп и парковок не прибавляется.

Пять евро за панораму

В 2025 году владельцы участков на Сечеде установили у популярной фототочки турникет и начали брать по пять евро за проход. Так они протестовали против вытоптанных пастбищ и мусора. Законность сбора вызвала споры, зато проблема стала видна всем: доходы от горных красот получают одни, а ущерб терпят другие. Знаменитый альпинист Райнхольд Месснер предлагает другой подход — систему предварительной записи с временными интервалами. По его мнению, однодневные фототуристы нередко почти ничего не тратят в долинах, зато создают пробки и нагрузку на природу. Пример уже есть: у озера Брайес после ограничений автомобильного доступа число посетителей в пиковые дни сократилось примерно с 10–15 тысяч до 5–6 тысяч.

Миллиарды — не гарантия счастья

По оценке отраслевого объединения, гостиницы и рестораны Южного Тироля обеспечивают около 5,15 миллиарда евро годовой выручки. Отказаться от туризма невозможно, но и бесконечно наращивать поток нельзя. Власти обсуждают квоты, запись на посещение популярных мест и распределение отдыхающих по другим маршрутам. В интернете место для идеального снимка найдется каждому. В настоящих Альпах пространство не бесконечно. И главным дефицитом здесь рискует стать вовсе не гостиничный номер, а возможность просто полюбоваться горами — без очереди.

Об этом говорит Германия:

Германия — Фрекен Бок отменяется. Почему владельцы съемного жилья взбунтовались против новых правил?

Германия — Семеро одного BER не ждут. Лоукостер объявил столичный аэропорт слишком дорогим и увел семь самолетов. Почему финансовый спор может обернуться проблемами для тысяч пассажиров?

Германия — Время, назад! Из пенсионера в пионеры. Ученые повернули молекулярные часы клеток 80–летнего донора более чем на 60 лет вспять. Почему сенсация пока не обещает человечеству вторую молодость?

Германия — По усам текло, да молока не было. Растительные напитки обещают здоровье, но немецкие эксперты обнаружили плесневой токсин в 31 из 39 исследованных образцов. Вот и верь после этого красивой этикетке!

Германия — Доживем до 2029–го? Когда в партнерах согласья нет: почему даже сторонники правящих партий сомневаются в долговечности политического брака Мерца и Клингбайля?

Германия — Условный срок. Безусловная трагедия. За преследование бывшей супруги — год условно. После ее убийства — пожизненно. Почему юридические ограничения не смогли предотвратить расправу?

Германия — Дружба дружбой, а Бельвю врозь! Почему канцлер расщедрился на знаки внимания, а на главное слово поскупился?

Германия — Жажда — ничто. Наценка — все! Газированные страсти улеглись: Coca–Cola договорилась с торговыми гигантами. Не переложат ли цену компромисса на покупателей?

Германия — Лед тронулся. Четыре раза. Европейская реформа оказалась мероприятием весьма представительным. Не хватило сущего пустяка — единства при выполнении принятых правил

Германия — Рукописи не горят. «Орлиные гнезда» — да. Сооружение, возведенное для демонстрации нацистского могущества, превратилось в пепелище. Почему его сохранение может оказаться важнее уничтожения?

Германия — Канцлеры ели — кредиторы считают. Итальянские братья Тартеро кормили немецкую элиту и превратили семейную пасту в известный бренд. Почему востребованная продукция не уберегла фабрику от банкротства?

Германия — Дело о пропавшем проценте. Allensbach сократил отставание ХДС/ХСС от АдГ, хотя партия канцлера ничего не прибавила. Куда делся пункт и что происходит с доверием?