«Мы не народец». Какие песни стали символом белорусского сопротивления - «Общество»

Протесты в Беларуси не утихают уже почти полгода. Протестующие находят все новые и новые способы символического сопротивления. Пока коммунальные службы ломают голову, как доставать бело-красно-белые флаги из-подо льда текущей через центр Минска реки Свислочь, новые муралы и граффити возникают десятками в разных местах города. Не утихают и песни – за все время протестов появилось более 400 композиций и музыкальных видео, посвященных сопротивлению режиму Лукашенко.

Белорусы, выходящие на протестные акции, чаще поют давно известные песни: на марше пенсионеров запевают популярную еще в СССР «Касіў Ясь канюшыну» (»Косил Ясь конюшину») и «Священную войну», по вечерам из машин в поддержку протестующих доносятся песни «Ляписа Трубецкого» и Виктора Цоя, а во дворах поют «Трех черепах» («Тры чарапахі») Лявона Вольского. Поют белорусы и «Разбуры турмы муры» (»Рухнут стены») – песня-символ борьбы против Франко в Испании каталонского исполнителя Льюиса Льяка «L’Estaca», переделанная позже для польского движения «Солидарность» бардом Яцеком Качмарским. Но новые песни, которые пишут и знаменитости, и почти неизвестные авторы, тоже становятся популярными. Музыкальной протестной активности не мешают даже аресты музыкантов: например, группа «Laudans» написала песню «Высновы» («Выводы») прямо в изоляторе «Жодино». Поддерживают дух и онлайн-партизаны в Telegram: «Радио Перемен» каждый день в 20:40 выходит в интернет-эфир с плейлистом протестных песен. Вот что сегодня популярно в Беларуси.

«Погоня»

Вместо официального государственного флага и герба, ассоциирующихся с преступлениями власти против народа, протестующие используют бело-красно-белый флаг и герб «Погоня» (белор. «Пагоня») – государственные символы независимой Беларуси с 1991 по 1996 год. А альтернативным белорусским гимном стала песня “Погоня” на стихи поэта-классика Максима Богдановича (1891-1917), который вывел белорусскую поэзию на принципиально новый уровень. Участники «Вольнага хора» («Свободный хор»), записавшие свою версию гимна в 2020 году, устраивают флэшмобы в общественных местах, вовлекая в свои исполнения посетителей торговых центров и пассажиров метро. Текст стихотворения, знакомый многим белорусам по школьным урокам литературы, призывает не быть чужими в своей стране и почувствовать себя белорусами даже тех, кто «забыли ее, отреклись, продали и отдали в плен».

Каста, «Выходи гулять»

Самая популярная протестная песня последнего месяца – «Выходи гулять» рэп-группы Каста. Этот трек – важный пример того, как российские деятели культуры реагируют на белорусские события. Клип на песню вышел 27 ноября, через две недели после гибели от рук силовиков Романа Бондаренко, защищавшего мурал на «площади Перемен» - в минском дворе, ставшем примером соседской солидарности белорусов. Припев в песне перекликается с последней фразой Бондаренко в Telegram-чате двора. «Я выхожу», – написал Роман. «Выходи гулять со мной», – зовет Каста. В этом мрачном клипе персонаж «Главный мент» не может смыть с себя кровь, но продолжает истязать протестующих. Прямота этого высказывания Касты в Беларуси не осталась незамеченной.

NAVIBAND, «Девочка в белом»

Когда 12 августа на улицы Минска вышли девушки в белом с цветами, протест обрел новое смысловое наполнение, а отважные женщины в белой одежде стали одним из его главных символов. Белорусская рок-группа «Navi Band» посвятила им песню, главная героиня которой, «гордая девочка в белом», это и есть сама Беларусь, которая готова стать свободной. Настрой у песни решительный: «Сколько еще нужно душ / Чтобы он услышал вслед / Убегай, твой летит бумеранг».

IOWA, «Мечта»

Примером того, как белорусская борьба с диктатурой солидаризовала белорусов по всему миру, стала песня «Мечта» группы «IOWA». Все участники проекта родом из Беларуси, начинали играть в Могилеве, а десять лет назад перебрались в Санкт-Петербург. Известны «IOWA» легкой поп-музыкой и хитом с припевом «это не шутки, мы встретились в маршрутке». Но события августа 2020 года сплотили многочисленные белорусские диаспоры, в том числе и в России: «IOWA» отозвались лиричным треком о мечте и надежде. 18 декабря вышла а капелла-версия этой песни, которую солистка «IOWA» Екатерина Иванчикова исполнила вместе с женским хором, воплощая знаковый для мирных белорусских протестов образ женщин в белом. В аннотации к видео музыканты написали

TOR Band, «Мы не народец»

Может показаться, что центр протеста – это Минск, поэтому часто в Беларуси успешность протестов измеряется тем, «вышли» ли люди в регионах. А в регионах люди не только выходят, но и поют простые песни, которые подхватывает вся страна. Несколько лет назад в Рогачеве, городе в Гомельской области с населением около 30 тысяч человек, появилась группа TOR Band. Их энергичный хит «Мы не народец» вышел в июне 2020 года, и уже в августе звучал на площадях в каждом городе Беларуси. Песня – жесткий ответ Александру Лукашенко, который весной в очередной раз назвал белорусов «народцем». Отповедь TOR Band звучит незамысловато, но именно эта искренность и прямолинейность и текста, и звучания сделала песню поистине народной. Клип демонстрирует единение народа – совершенно разные белорусы в разных местах вместе с группой исполняют припев «Мы не народец, быдло и трусы, мы живой народ - мы белорусы».

Nizkiz, «Правілы»

Nizkiz - одна из самых успешных белорусскоязычных инди-рок-групп. Их «Правілы» - духоподъемная песня об обычных белорусах, которые даже не думали о героизме, но рискнули выйти на улицу – и встретили друг друга. «Кому мы нужны, если не себе?» – эта главная строка в песне говорит о том, что белорусы в этом году обрели веру в себя. Песня была выпущена песня в июне, а клип на «Правілы» появился позже и стал документальным: музыканты снимали его прямо на одном из воскресных маршей протеста. Есть в нем и кадры столкновений непосредственно в день президентских выборов – 9 августа. «Пасхалки» в видео – это участие известных музыкантов из Беларуси, России и Украины. Например, там можно увидеть Владимира Котлярова из группы «Порнофильмы», группу Louna, «Петлю пристрастия» и «Разбітае сэрца пацана», Сергея Танчинца из украинской рок-группы «БЕZ ОБМЕЖЕНЬ».

Макс Корж, «Тепло»

Откликнулся на события в родной Беларуси и герой «простых ребят с района» Макс Корж. Трек «Тепло» вышел за сутки до решающего вечера 9 августа – он как бы зафиксировал то тревожное предчувствие, которое одолевало белорусов в последние дни перед выборами. Сюжет песни нетипично аллегорический для творчества Макса Коржа: в ней он рассказывает сказку об одной стране, где старый мудрец забрал солнце, но люди требуют отдать им тепло. Обычно высказывающийся прямо, в этом случае певец заговорил намеками, не выдавая свою позицию. И действительно, первое время Корж смотрел на происходящее в Беларуси со стороны и не участвовал в протесте, за что был раскритикован белорусскими поклонниками. Но уже осенью певца регулярно замечали на маршах, и даже один раз задержали для проверки документов.

Молчат дома, «Звезды»

«Молчат дома» - популярнейшая белорусская постпанк-группа, международный успех к которой неожиданно пришел через TikTok. Обычно песни группы аполитичны, да и трек «Звезды» никак нельзя назвать протестным. При этом видео к «Звездам» – это история работника жилищно-коммунальной службы, который сначала закрашивает муралы и граффити, а однажды набирается храбрости для творческого поступка. В главной роли снялся Михаил Зуй – актер Купаловского театра, уволенный вместе с почти всей труппой за политическую позицию.

Аня Шаркунова, «Песня счастливых людей»

Многие недавние песни протеста – это летопись становления нации, высказывания о единстве белорусов, очень разных людей, объединенных общими идеями и заботами. «Песня счастливых людей» эстрадной певицы Ани Шаркуновой вышла 7 августа 2020 года. В ее клипе приняли участие известные белорусы, которые на протяжении этой революционной осени не раз станут героями новостей. В видео жизнеутверждающие строки произносит модель Ольга Хижинкова, которая затем провела больше месяца в тюрьме, радиоведущие и журналисты, которые в августе в знак протеста ушли с работы, и покинувший страну из-за угроз дизайнер Владимир Цеслер. Поучаствовали и белорусские музыканты, например, «песняр» Валерий Дайнеко и уже упоминавшиеся выше Nizkiz и Navi Band. Припев песни утверждает: «Нас мало, но есть». Но как уже стало понятно за последние полгода, белорусов, желающих улучшений в стране, ненасильственной власти и готовых за это бороться мирными способами, есть, и не так уж мало.